Действие разворачивается в московском офисе. На последнем, 12-м этаже, бизнес-центра "Глория" работает колл-центр. Серый опенспейс оживляют ярко-розовые фалоиммитаторы и связки вагинальных шариков: операторы консультируют покупателей по поводу секс-игрушек. Пикантная специфика бизнеса, как и положено в жизни, совсем не означает, что работать здесь весело и интересно.
Сотрудники, 12 человек, – еще те отвязные ребята: многодетный отец, молодая пенсионерка, парень в футболке XXXXL. Ядро коллектива – на первый взгляд, обычные студенты, которым просто нужны деньги.
Первая серия любого проекта по традиции призвана не удивить, а познакомить, поэтому сюжет развивается медленно. Интеллигентный мальчик Кирилл (Павел Табаков) прямо в рабочее время протягивает бархатную коробочку с кольцом любимой девушке – коллеге по службе. Резкая девчонка Катя (Юлия Хлынина) явно под венец не собирается и отвечает отказом. К несчастью, у Кирилла сегодня день рождения. Начальник-плейбой и любовник Кати (Владимир Яглыч) вручает идиотский подарок от коллектива, а Кирилл объявляет, что увольняется. Новость особенно никого не трогает, тем более что в колл-центре как раз объявился новый работник – Стажер (Аскар Нигамедзянов).
Вскоре выясняется, что входная дверь офиса заблокирована. Как будто по воле тайного режиссера обычное помещение превращается в квест-рум. Словно театральные декорации, разъезжаются стены и опускается потолок, а запертые на 12-м этаже люди становятся участниками криповой офисной вечеринки, которую организовали некие темные силы. Последние появляются перед заложникам в виде мультяшных образов Папы и Мамы, материализуясь на ЖК панелях, как "алгоритмы" из пелевинского романа "iPhuck 10".
Всеведущие "родители" объявляют заложникам, что офис заминирован. Более того, несчастные погибнут раньше, если откажутся выполнять опасные и унизительные задания. Проглотить ключ, выловленный из унитаза? Отрубить себе палец? Выстрелить в соседа по офисному столу? Да-да и еще раз да. Все 8 серий пройдут в режиме выживания.
Противники нового проекта Premier Studios считают, что идея "Колл-центра", мягко говоря, не нова. Уже существуют фильмы "Королевская битва" и "Эксперимент "Офис"", где герои истребляют друг друга по прихоти Большого Брата. Не избежать и сравнений с Lost, хотя какой развлекательный сериал не сравнивают с ним последние 10 лет? Однако "Колл-центр" можно воспринимать и по-другому: это не плохая калька с нашумевших зарубежных образцов, а еще один кинопродукт в рамках сложившегося жанра.
Например, есть в литературе понятие "герметичный детектив": действие всех романов этого жанра происходит, как теперь модно говорить, в изоляции – на отрезанном от цивилизации острове, в заваленном снегами поместье, в поезде или на круизном лайнере. Убийцей оказывается благообразный господин или дама в мехах. Немного предсказуемо, но, очевидно, плагиат здесь ни при чем. Просто имеют место вариации.
Допустим, исходная ситуация "Колл-центра" банальна, но точка зрения сценаристов – отнюдь. В каждой серии действие разворачивается в двух временных планах. Настоящее время принадлежит мучителям, но вот в прошлом активными героями, субъектами, а не объектами чужой злой воли, были их жертвы. Они боролись с тяжелыми обстоятельствами, сами несли окружающим добро или зло. Оказывается, консультанты по секс-игрушкам не прятались от жизни в офисном аквариуме. Колл-центр оказался для этих людей тихой гаванью после цунами.
Рассмотреть в офисном планктоне личность, и не одну, – задача гуманистическая и оригинальная. Тем, кто болезненно относится к вымыслу, мифологическим конструкциям в кино творчество Наташи Меркуловой и Алексея Чупова, наверное, противопоказано. Фирменный стиль авторов картины "Человек, который удивил всех" безошибочно угадывается в пятом эпизоде про женщину-улитку. Актриса Зоя Кайдановская создала очень страшный образ по мотивам кафкианского "Превращения". Стремительное погружение героини в болезненные галлюцинации, как это часто бывает, происходит незаметно для окружающих и приводит к трагическим последствиям.
Крупными яркими мазками намечены "болевые точки современности". Эпизод про исламских террористов ругают за карикатурность и, наверное, не зря. Довольно "мематично" поведение сурового фээсбэшника в исполнении Анатолия Белого. Очень уж долго бывалый оперативник водит пальцем по планшету, пытаясь понять, нормально ли, что в углу офиса сложены тела в мусорных пакетах.
Однако при всей своей фантазийности и условности сериал "Колл-центр" удерживает зрительское внимание. Да, не вся эта конструкция создана из тонких материй. Но, видимо, такова природа жанра: в историях о всеведущем злодее, который всегда на шаг впереди правосудия, не обойтись без гипербол. Жестокая игра, в которую оказались втянуты герои "Колл-центра", приводит к неожиданным результатам. Пытаясь выжить, офисные работники волей-неволей раскрывают все свои секреты – и мелкие "подлянки", и мощные потаенные страсти. Так через боль приходит освобождение, прорыв к подлинной жизни.
Смазывает впечатление от финала неловкий клиффхэнгер в конце восьмой серии. Заход на второй сезон – это, кажется, до сих пор не решенная проблема для отечественного сериалостроения. Даже блестящий проект "Эпидемия" Павла Костомарова, вышедший на той же платформе Premier, в финале оставил зрителей в беспокойном недоумении. Сложно представить, каким будет второй сезон "Колл-центра", но если снимать будут Чупов и Меркулова, нам точно будет интересно.
Александра Бутенко
Чем удивить? Ничем